健康環保

　　□沈嘉祿
　　一年前，我在報上看到一張照片，仰視的角度，一個戴墨鏡的男人義無反顧地走著，手持木棍，披頭散髮，一件寬大的條紋衫裡面鼓動著大塊肌肉，鏡片後似有兩道目光要穿透鏡片打量前路。這是一個盲人歌手，他叫周雲蓬。他還開專欄寫文章，而且寫得真棒！
　　從此，報刊上但凡有他文章的，我先讀。好樣的老周，每回都不讓我失望，讓我有所得，有所悟，欲哭欲笑。最近我買了他的新書 《綠皮火車》，以綠皮火車那種慢吞吞的節奏讀了三天。他的文字如一道閃電，突然照亮了社會生活的角落，也像一支節奏緩慢、有點傷感的歌謠，講述著差不多被人遺忘的傳說。
　　他總在路上，在我目光之外的陌生地，又似乎剛從我家陽臺下走過。他披一肩風雨，讓剛沖洗過的頭髮在烈日下冒煙。到一個地方，他找一塊地坐下然後開唱，前面擺一個紙盒子，收錢。
　　他以賣唱為生，有人將他比作“中國的荷馬”。他漂泊四方，將自己創作的新民謠播灑到貧瘠的鄉村邊陲。他說：“我把我的歌獻給平民，上班族、買不起房子、沒有社會保險的人。”在他的演唱會上，成千上萬粉絲如潮水般彙集攏來傾聽，像迎接一個衣衫襤褸的佈道者。他的民謠與傳唱形式，繼承了世界上一切優秀民歌的精神與苦難體驗。
　　周雲蓬不是一生下來就盲的，童年的他，在視網膜上刻烙了色彩斑斕，活色生香的生活，也許，他傻乎乎地直視過頭頂那顆燃燒的火球。在九歲那年，他失去了張望世界的權利。從此，他的世界一片漆黑，但他還是憑著鋼鐵意志完成了學業。
　　長大成人後，沈陽這座城市再也鎖不住一顆狂野的心，他留起長髮，背起吉他，登上了擁擠、嘈雜，不知下一站在哪裡的綠皮火車。
　　於是，他嘗遍了人間的酸苦，全中國聽到了他的歌謠。憂傷愁苦而不屈不撓的雲團聚攏在他周圍，為歌手編織成打不散的氣場。他往流血的傷口上撒糖，別人以為能產生癢兮兮的感覺，卻不知糖與鹽一樣，也是一種凝固記憶的腌制。
　　他行走在苦難中，不時爆發含淚的笑。他樂觀、豁達、灑脫，今朝有酒今朝醉，風餐露宿，四海為家，以極大的善意與人交往，從底層民眾中汲取智慧與友愛。在他的文字里，沒有陰謀只有爭吵，沒有腐朽只有打拚，沒有指責只有自省，沒有哀怨只有自嘲。他對女友永存感恩。
　　他關心別人，尤其是貧困地區的孩子、無所歸依的老者，他為他們寫歌並唱到嘶啞。上世紀最後一年他生日的那天，在人們末日狂歡的情緒中，他衝出沒有暖氣，也沒有酒菜的租屋，去東直門地鐵賣唱，將一晚上掙來的十七元錢捐給了希望工程。
　　2008年他發起了“音樂照亮生活·貧困盲童幫助計劃”，召集一群歌手、朋友錄製了童謠專輯 《紅色推土機》。收穫的錢給盲童購買樂器、MP3、讀書機、電腦軟件。與所有的音樂人一樣，他也珍愛助自己一臂之力的樂器，在吉他琴面開裂、琴軸生鏽後，他決定給琴養老，但後來又拿去義拍，把換來的五千多元捐給窮人，讓心愛的琴“發揮餘熱”。周雲蓬是浪漫的，又是現實的，如此，從他體內蹦出來文字才帶著體溫與血漬，堅挺著作為人的尊嚴，也瀰漫著可親可愛的人間煙火氣。
　　老周寫自己精彩，寫別人也生動。《阿炳的一天》賽過一個短片，因為有著相似的命運與環境，他的描寫如一個講究的長鏡頭徐徐展開，“阿炳一搖錢罐子，很生氣，錢不多。於是曲風一轉，開始罵人……”看到這裡，我一笑。還有《我的爸爸》，愛恨情仇千轉百回，卻沒有半句濫情的廢話，可觸摸的細節像一筐翻倒的小雞，嘰嘰喳喳奔來眼前。我在想，也許是善寫歌詞的緣故吧，老周早已練成了刪繁就簡、以一當十的身手。他的文字，散文、詩、歌詞，上接傳統，下接地氣，是中國氣韻與時代精神的忠實體現。
　　“哪裡有貧困、不公、屈辱，哪裡就會生長出悲傷或者倔強的民謠。”老周，這個“中國孩子”，是一株穿起在廣袤原野的不屈的野草，散髮著被車輪碾壓後的草腥味。那味道，新鮮得嗆人，仿老周語。我即使將自己的眼睛弄瞎，也學不像他的作風與氣派。　　（原標題：盲人歌手）